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關閉與搖擺狀態的城市刻劃
The Portrayal of a Closed and Swinging City
(傅杰譯）
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香港的文學和其他的文學一樣，和它的地理位置緊密相連。談到香港文 
學首先得提到香港的特殊地理環境。
香港不是一個城市，而是多個組合的城市，坐落在香港島、九龍與新 
界的半島上，這片土地上生長的也不盡是城市，也包括自然區域，和一些
村莊 ------些也許很快就會消亡的村莊。還有在香港景觀中錯落在海港附
近的島嶼，最大的數大嶼山（Lantau Is la n d ) ，其他大小不等，星羅棋布。
然而香港給人的印象就是一個城市，一 個 典型的大都市，住宅緊密 
相 接 ，人群熙攘，市區不斷地膨脹，向那些新的區域伸張，並正將它們一點一 
點 地 呑 併 。香港正經歷的迅速與活躍的發展變遷是獨特的。作家梁秉鈞 
( 1 9 4 9 - )説香港難以用文字來描述，我們可以理解這樣的感情。
殖民地的歷史和城市的擴張造成了一種奇觀和缺憾，即在香港沒有可 
見的文物遺跡。雖然不是全部都消失了，但也差不多。由於拆毀過去的遺 
物 ，從建築和該保留的地區上可見的香港歷史已經蕩然無存。面對如此境 
況 ，香港作家的思索陷入困惑。
這個城市既往橫向又往縱向伸展，它就是城市變形的化身：一片片居 
民區既鬆散又緊密，不知哪兒是中心哪兒是郊區，因為到處都有新的地區 
冒出來。環繞著它的是非常美麗的自然景色。不同的文化在這裏交叉匯流： 
即傳統的中國文化和西方文化。這一切都使香港成為激發作家寫作欲望的
好 地方。
香港文學在題材和表現方式上都非常豐富。它的多樣性得益於來自四 
面八方的作家：他們有些在香港出身，很多來自廣東附近的省份，原籍上 
海的作家扮演了一個重要的角色，還有東南亞國家以及台灣來的作家。另 
外很多香港作家因為留學的關係，在西方國家生活過幾年，特 別是美國。 
所以寫作的地平線沒有疆界，知識結構和寫作面，在香港這地方都是開放 
的 。
寫這篇發言稿的時候，對怎樣把我想説的東西連綴貫穿，我有一些困 
惑 。香港文學素材和城市的關係本來就微妙而難以把握，同時這顯然和我 
對香港文學作品閲讀不多有關，我於是覺得，為了梳理清楚我認為與主題 
有重要關係的素材，有必要朝外看一看。我決定先跳過香港。我一向對於 
城市題材感興趣，主要原因是我閲讀過法國作家筆下的城市。到別的國度 
別的文學圈走一趟，能使我更好地把握我試圖在香港文學中尋找的非常特 
別的文學特質。我發言的後一部分將回到香港文學的特殊表現方式的論述。
雖然香港這地方在不斷地變化發展，然而閲讀過不少香港文學作品之 
後 ，我得到的印象是作品的主人公經常被放在非常封閉的空間：或是住房’ 
或是公寓，或是工作間。
人物的發展背景也是預先定了框架的’而且封閉得密不透風。經常是
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在四堵牆壁之內。人在內從窗子往外看’好像在一個與世隔絕的氣泡裏。 
例 如 劉 以 鬯 （1 9 1 8 - )的 短 篇 小 説 〈吵架〉 （19 6 9年 初 版 ，19 8 0年 修訂） 
雉寫的是一個房間，兩夫婦在這裏吵架，後來妻子離家出走。作者成功地 
雉寫了人與人之間的緊張關係，但又匠心獨運，不落筆在人物身上。房間 
的四壁之間有一些 擺 設 ，有一 幅 畫 、一 把 刀 、一部電話、水 果 、米 飯 ’它 
們是吵架的信號載體。
縱向的高度經常可見，例如透過窗子看出去的風景畫面。作家海辛 
( 1 9 3 0 - )在 〈夜宴〉 （1980 ) 這篇短篇小説裏寫到一個三代同堂的家庭 
住在一座二十三層樓高的新房子裏，高樓上的人看見樓下的亮光，老人説 
瓊是鬧鬼，小伙子説是學校過節，姑娘説是晚會，僕人説是討飯的叫化子。 
因為樓太高，從上往下看，對地面的真實的理解便因人而異了。
縱向高空間的描寫也被賦以寓喻。小 説 家 西 西 （1 9 3 8 - )的 〈浮城誌 
異 〉 （1986 ) 描繪了一座神話般的城市圖畫，「懸在半空中的浮城，既不上 
升 ，也不下沉」 （第 一 章 ）] 。在這個傳説般的世界裏，「有不少交通工 
具 ，既有古老的繩梯、氣 球 ，也有現代的直升機、降落傘」 （第十章）1 2 。
這些內向的描述是否和外部緊湊的生活節奏有關，特別是工作的節奏？ 
很可 能 的 。外部生活的快速節奏、集體性和噪音騷擾，是否令作家嚮往逃 
向內部空間的安寧和寂靜？
然而在作品中，這內部的畫面常常不是安靜的。因為內部的封閉空間--  
家 裏 、辦公室裏、飯館裏等等，常常籠罩著非常沉重的感情。特別在描寫 
某些主人公時，有時讓人窒息。好 像 人 物 被 關 閉 禁 錮 在 四 堵 牆 壁 他 們  
自己家的牆壁內，而失去了行動的能力。沉重感也讓人癱瘓無力。
幾年前香港經歷了一場SARS瘟 疫 ，在那段艱難時期的環境下，心理的 
封閉更是走向了極端。梁秉鈞認為那一時期人的狀態顯示了一種更深刻更 
持久的意義，超出了與瘟疫時期的因果聯繫。於是他在詩和散文裏描述了人 
們在香港疽疫時期的行為。他説他用自己的表現手段一一詩歌和攝影，來 
反映這一極端時期突如其來的外部世界和內心世界的變化。在一篇名為〈戴上 
口罩的城市> 3的散文裏，他描寫了人們日益增長的恐懼，同時敍述了兩種 
現 象 ：一方面帶口罩的人遮住了臉和嘴，只把眼睛露在外面，很多表情就 
藏在口罩下了，而另一方面，因為一部分臉給藏起來了，人們就因為好奇 
看得更仔細，想知道藏起來的臉和臉上的表情是甚麼。對於梁秉鈞來説， 
這種矛盾現象，或者説人們的複雜心理，就是香港的複雜性。這篇散文是
1 西 西 ： < 浮城誌異〉 ’ 《西西卷》 （香 港 ：三聯書店，1 9 92年 ） ，頁 131 °
2 同 上 ，頁 1 4 0 。
3 也 斯 ：〈戴上口罩的城市  > ’ 《香江文壇》總第 2 0期 （2 0 0 3年8 月 ） ’ 頁 4 - 7 。
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2 2 2 2 ? ? 而封閉的地鐵裏所作的觀察而寫出來的。作者還特意提到 
: 口 罩 錄 肺 來 了 難 多 端 的 設 計 。
邮 =  籠 顏 人 另 外 的 —㈣ 市 ：離 鶴 很 遠 的 ，大
i 舜 家 筆 下 描 寫 過 的 城 市 。讓我們乘地鐵，就是剛才提到梁秉鈞 觀察過的地鐵’進入這些城市。
我下到巴黎的地心要寫的是我的心地 
把聲音給那散步者，踏破那腳下的路 
悄愤話還沒說就湧上來 
放，那些備好的碗襄碗壁光滑有必要關住 
正是這一招的不明不白的信號：我下去寫吧
這首詩是雅克•儒埃 （ Jacques Jouet, 1947 ) 的 ，發表在作者2000年 
出版的一本名為《地鐵之詩》（ PWmes de mdro )4的詩集中。
雅克 '儒 埃 是 「潛能作家工場」 （OuvroirdeLiU^raturePotientielle，
簡稱= iP〇) 的作家群中的—員 ，這個作家群是在法國創立的，主要創始人 
叫雷豕•格諾 （ Raymond Queneau，1903-1976 ) 。
雅克•儒埃解釋他寫地鐵詩的創作方式，説他乘一次地鐵，寫一首詩；一  
次 ife鐵有多少站就有多少行減一，因為每一行詩是在兩個站之間運行時構 
思 的 ，在下一站到站時記錄下來。
剛才提到的雷蒙.格諾，我這裏也引用他的一首詩：
〈一群雕塑居民〉
皇家瓦廠花園裏 
一群雕塑居民 
是一伙裸體主義者 
所有的先生和女士 
都赤身露體毫無羞澀 
儘管花園裏有幼稚的孩子 
儘管有心靈貞節的遊人 
鴿子在他們頭上泄穢 
泄他們這群雕塑居民
Jacques Jouet, Poemes de metro (POL, 2000 ) .  English translation (partial )  by Ian Monk, 
Substance 96: p. 364.
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這首詩發表在他的詩集《上街》 （C o u r i r 〗es rues, 1967 ) 5中 。
另外一個作家也是「潛能作家工場」的 成 員 ，叫雅克•胡博（Jacques 
R o u b a u d ) 。他 的 詩集名叫《城 市 形 態 ，無 可 奈 何 ，比人的心變得更快》 
( 1991-1998 年間的一百五十首詩） （La fo rm e cf’ une v ii〗e change pius 
Wte，hda s，gue Je ca'ur cfes hum ains, 1999 ) 6 ，我下面念他的詩的節選。
〈時光在縮短〉
時光在縮短 
不久以前 
它們還很漫長 
以後很快 
它們就會極短
現在它們不再漫長 
現在它們也不太短 
說 起 來 ，這一切不過是 
衡量的問題
但怎知道
這些日子曾那樣漫長 
那些日子將很短暫 
既然不可能將它們擺在一起 
比量長短
要衡量 
得用上空間 
時鐘的空間 
日晷的空間 
沙漏的空間 
我們看到 
時光正在縮短
5 Raymond Queneau，“ C o u n 'r 』 es rues” （ Paris :Gallimard, 1967).
6 Jacques Roubaud, “La forme d ’une W"e change plus Wte，h以as, gue ]e cceur c/es humains’，
(Paris： Gallimard, 1999 ).
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毫無疑問
它們更蒼白了 
更沮喪 
潮濕 
陰鬱
但恐怕
不是時光正在縮短 
也許是我們
有一種彈性的時間經歷
反過來都可以說每一天 
如果白日少了一點 
夜晚就多了一點 
我們的白日少了 
我們的夜晚也少了 
算下來的結果均衡不變
其實
儘管埋怨 
總會有些償還
詩 完 了 ，再看看小説。我首先要舉例意大利小説家伊塔羅•卡爾維諾 
( I ta lo  C alv ino，1923-1985 ) ，他在法國生活了很多年，也 是 「潛能作家工 
場 」的 作家。在他的小説《看不見的城市》 （Le c ittfi 1972 ) 7
裏 ，他 寫 到 ：
城 市 嘮 嘮 叨 叨 ：她 重 複 不 停 以 至 讓 好 些 事 情 銘 刻 不  
忘 。… 記憶囉嗦冗長，它重複它那些訊號以至城市開始 
存 在 。
然後我舉例作家朱利安•格拉克（Ju lien G racq，1910-2007 ) ，他在
7 Italo Calvino, Le citth invisibili (Torino： Giulio Einaudi, 1972).
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小 説 《城市的形態》 （La Forme d’ une viiie, 1985 ) 8中 寫 到 ：
我 們 知 道 ，一座城市形態的變化比一個人的心更快。…
住在城市裏，就是用每天的來來回回織一張網，一張圍繞 
著幾個交叉的軸心方向路程的網。
稍 後 ，朱利安 .格拉克寫到：
我不想在這裏晝一張城市的肖像。我只是試圖表現— 非 
常笨拙地表現，這麼折頭向回走的不確切性和虛擬性，表 
現它造就了我，我又反過來依照我的内心夢想的輪廓把它 
重新塑造了一遍。我給它肉身和生命是出於我的欲望而不  
是出於某種目標。
我所舉的這些不同的文學實例中有一些表現城市的相同的因素，或者 
説作家們筆下有一些相同的城市特性。
有的是寫作游戲（雅克•儒埃） ，有的想像豐富甚至有些荒誕（雷 蒙 • 
格 諾 ） ，有的對時光流逝和日夜交替敏感（雅克•胡博） ，有的強調將城 
市構造和組織（朱利安•格拉克）放 在 地 理 、歷史的角度也放在作家個人 
在特定城市的經歷，比如説南特城；城市是靈智的（伊塔羅•卡爾維諾） ，它 
也被看作一個組織結構，記憶在時間的流逝中必不可少。
我 要 強 調 ，在這些作品中，人作為主體的存在，在城市中行走，用文 
字來表達的時候，他一定會將城市放在結構完好的組織中。我 還 要 指 出 ， 
作為描述對像的城市空間總是被界定的。一般 來 説 ，是關閉的結構，敍述 
者總要到這一結構上來，並 控 制 它 。提到城市的時候，紀念性建築物、地 
名 、街道名稱都是寫作的材料。這些材料的提述，使作品非常知識份子化， 
甚至顯得學者氣’即使讀者欠缺這些材料的知識，並不妨礙對作品的理解， 
或對作品的風格和娛樂性閲讀層次的理解。舉兩個例子：《上街》•是雷蒙. 
格諾的一部作品的題目。今天雅克•儒埃和另外一些「潛能文學工 場 」的 
作家正在拍關於巴黎街道的影片，他們給這部影片的題名是《潛能文學工 
場上街》 。雅克•胡博的詩集《城市形態，無可奈何，比人的心變得更快》 ， 
前面談到的朱利安•格拉克的小説的第一個句子和這—句只有一兩字之差， 
而且這個句子引自波德萊爾 （ Charles B audelaire, 1821-1867 ) 的詩句。
現在話題再回到香港來。記得我們説過這個城市的發展的形態不同於
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Julien Gracq, La Forme d'une ville {Paris, Jode Corti, 1985),
巴黎或者南特：香港的結構是開放性和鬆散的。我們還可以見證香港文學 
空間的缺乏，即香港敍事作品中主人公的發展空間的缺乏，或者更簡單地 
説 ，是主人公行走活動空間的缺乏。一如我們已經分析過的，回 到 內 部 ， 
成為作品經常性的敍述方法。它還有其它的特性，其中一個特別激活與開 
放 的 特 性 ，就是香港的文學創作除了文字的寫作以外還經常使用其他的藝 
術 手 法 ，這一特性經常在香港作家創作中以不同的方式表現出來。
在這樣一種既定背景，又能兼收並蓄的條件狀況下產生的小説創作， 
出現了非常風格迥異的的作品，它們對視覺、對 精 神 、對文學品位來説都 
是非常有味道的。某些香港作家不滿足於寫作這唯一的角度來認識香港城 
市的複雜性— 並確認它的特徵一一他們轉換角度用另外的藝術作為補充 
手 法 ，讓寫作能夠刻劃出這個永遠處在變化的地區一一香港的動態輪廓。
在 我 看 來 ，有兩部著作典型地表現了這一創作特點。首先是我前面已 
經提到的西西的〈浮城誌異〉 。這部作品分為十三章，或者説十三幅畫，「畫 」 
這一詞並不是偶然用上的，每一章節的寫作事實上都是圍繞著馬格利特 
(Rend Magritte,1898-1967 ) 的一幅畫。在文字和繪畫之間有一種非常接 
近的關係和對應。同 時 ，文學和繪畫在此作品中各走各的路，各有各的屬 
性 。
其次是梁秉鈞的散文集《也斯的香港》（2 0 0 5，也斯是梁秉鈞的筆名） ， 
這部集子有作者的四十多篇短小的散文，寫作時間從1980到2005年 ，還收了 
很多攝影作品，差不多都是作家自己拍攝的，攝影的編排有系列（「人物 
系 列 」 、 「都市系列」等 ） ，然而在書裏的文字排列又有另一秩序，文字 
攝影兩參照的方法帶給讀者暗示效果。此 外 ，作者還將新寫文字套印老文 
章 ，開拓了新的藝術，而且這本身也是將思索放在歷史視野，表現濃厚的 
時間長度。
這 個 「城 市 -地 區 」就好像一艘正待啟錨出發的船，經常屈居在封閉 
空間的香港文學，願望揚帆遠航 。※
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